瞬間的永恒帶來的歷史啟示

《人類的群星閃耀時(shí)：十四篇?dú)v史特寫》是奧地利著名作家、詩人斯蒂芬·茨威格有關(guān)歷史人物特寫的結(jié)集，是茨威格的代表作。全書以細(xì)膩生動(dòng)的文學(xué)敘述、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的史學(xué)態(tài)度，對(duì)選取的14個(gè)關(guān)乎傳主本人命運(yùn)或?qū)κ澜鐨v史發(fā)展具有重要意義的時(shí)刻進(jìn)行完整記述。該書最初以德文于1927年由萊比錫島嶼出版社出版，只有5篇文章。1940年出版的英文版、1943年出版的德語新版，均收錄12篇，但篇目有差別。生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的版本，匯集茨威格的14篇?dú)v史特寫，由著名翻譯家舒昌善先生翻譯、注釋，是目前《人類的群星閃耀時(shí)》最完整的版本。

“充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和在歷史的進(jìn)程中都十分難得；這種時(shí)刻往往只集中發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至常常只發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時(shí)間。我想在本書中從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧若干個(gè)這樣一些群星照耀時(shí)刻——我之所以如此稱呼它們，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著清輝，普照著終將消逝的黑夜?！贝耐竦倪@段話，道出他的創(chuàng)作思路與寫作目的。14篇?dú)v史特寫，第一篇是完成于1912年的《滑鐵盧的一分鐘》，最后兩篇?jiǎng)t是創(chuàng)作于1940年的《西塞羅》與《威爾遜的夢想與失敗》，時(shí)間跨度將近30年。該書最初的版本出版近100年，多語種的不同版本仍受到世界各地讀者的青睞，已成為一部經(jīng)典。

文學(xué)的敘事方式引人入勝

《人類的群星閃耀時(shí)》中的每篇?dú)v史特寫都短小精悍，每篇篇幅均在2萬字左右，但背景介紹、人物關(guān)系、心理描寫等都有分寸得當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)，第三人稱的旁白、人物之間的對(duì)話都有節(jié)奏適度、切換自如的設(shè)計(jì)。甚至茨威格不拘泥于歷史特寫常用的散文體，《英雄的瞬間》采用了敘事詩的形式，而《逃向蒼天》則以戲劇形式呈現(xiàn)。

《人類的群星閃耀時(shí)》不是歷史小說，也不是歷史故事，而是非虛構(gòu)的歷史寫作。好的非虛構(gòu)歷史寫作，要求作者具有駕馭史料的能力，也要具有優(yōu)美表達(dá)的能力，即所謂“歷史的真實(shí)”與“文字的魅力”相統(tǒng)一。很多讀者喜愛《人類的群星閃耀時(shí)》，最初就是被它引人入勝的文字所深深吸引的。在從歷史特寫中欣賞到文字美、文學(xué)美的同時(shí)，讀者又能獲得真實(shí)的歷史知識(shí)。這是茨威格歷史特寫的特色。具體說，茨威格的歷史特寫，情節(jié)簡單，但有史實(shí)依據(jù)；很少用第一人稱、慣用第三人稱敘述的筆法使人物形象顯得生動(dòng)感人；寫作人物，不忘對(duì)歷史背景、社會(huì)環(huán)境的描寫；對(duì)人物活動(dòng)或事件產(chǎn)生的影響與效果，也有恰到好處的交代，使得整個(gè)人物經(jīng)歷或事件經(jīng)過完整豐滿。

“我的書之所以能夠取得我意想不到的成功究竟是由于哪些特點(diǎn)。我最終認(rèn)為，是由于一種個(gè)人不良的素質(zhì)，也就是說，我是一個(gè)急躁而又容易動(dòng)感情的讀者，在一部小說中、一部傳記里、或者在一篇涉及思想意識(shí)的辯論文章中，任何冗長拖沓、空泛鋪張、晦澀朦朧、含混不清、不明不白以及一切畫蛇添足之處都會(huì)使我感到厭煩。只有每一頁都始終保持高潮、能夠讓人一口氣讀到最后一頁的書，才會(huì)使我感到完全滿意?！贝耐駥?duì)自己的寫作、對(duì)自己書的總結(jié)是準(zhǔn)確到位的。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)關(guān)懷發(fā)人深省

《人類的群星閃耀時(shí)》記述了太平洋的發(fā)現(xiàn)、拜占庭的陷落、兵敗滑鐵盧、美國淘金熱、海底電纜的聯(lián)通、南極探險(xiǎn)等重大歷史事件，關(guān)注了政治家（拿破侖、列寧、威爾遜）、思想家（西塞羅、陀思妥耶夫斯基）、文學(xué)家（歌德、列夫·托爾斯泰）、藝術(shù)家（亨德爾）的人生關(guān)鍵時(shí)刻。撰寫這些人物或事件的歷史特寫，茨威格始終堅(jiān)持真實(shí)的原則。他的每篇寫作都建立在大量查閱歷史記載的基礎(chǔ)上，以使文章內(nèi)容接近真實(shí)的歷史。

茨威格，1881年出生于維也納，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。他的經(jīng)歷，使得他對(duì)于歷史有著深刻的認(rèn)識(shí)。他的歷史特寫，并不是在書寫歷史，而是通過對(duì)歷史人物和歷史事件的剖析來傾聽歷史的回聲和教訓(xùn)。比如，拿破侖在關(guān)鍵時(shí)刻重用謹(jǐn)小慎微、唯命是從的格魯希而導(dǎo)致兵敗滑鐵盧，從而葬送了自己20多年努力建立起來的帝國。在西羅馬帝國滅亡之后繼續(xù)存在了將近1000年的東羅馬帝國，由于一座被忘卻的城門——?jiǎng)P爾卡門沒有重兵把守，而被奧斯曼土耳其人從這里突破了首都君士坦丁堡，東羅馬帝國一舉滅亡，歐洲歷史從此掀開新的一頁。1917年3月，列寧獲悉彼得格勒的工人和士兵武裝起義取得勝利，但政權(quán)卻落到臨時(shí)政府手里。正當(dāng)俄國革命面臨緊急關(guān)頭之際，列寧毅然乘坐一節(jié)封閉的車廂，取道德國，返回祖國。7個(gè)月后，列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命爆發(fā)。這趟風(fēng)馳電掣的封閉列車猶如一發(fā)炮彈，摧毀了一個(gè)帝國、改變了整個(gè)世界。“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來沖淡或者加強(qiáng)所發(fā)生的一切事件的內(nèi)外真實(shí)性并改變?nèi)宋锏恼嬲齼?nèi)心世界，因?yàn)闅v史本身在那些非常時(shí)刻已表現(xiàn)得十分完全，無須任何后來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身?！边@是茨威格對(duì)歷史的認(rèn)知，這種認(rèn)知深深地影響了他筆下的人物傳記、歷史特寫。

歷史特寫記述了歷史上那些偶然發(fā)生的瞬間，這些瞬間已成為歷史，無法改變，討論它們是否應(yīng)該發(fā)生已沒有太多的意義。記述這些歷史瞬間的意義在于為人類社會(huì)的發(fā)展提供歷史的經(jīng)驗(yàn)，讓歷史成為我們面對(duì)當(dāng)下、面向未來的一面鏡子。

細(xì)膩的人性勾勒直指人心

《人類的群星閃耀時(shí)》的譯者舒昌善先生曾提到，茨威格是一位偉大的弘揚(yáng)人性的作家。茨威格弘揚(yáng)人性的寫作旨趣，源于他跌宕起伏的人生經(jīng)歷，源于他對(duì)世界歷史的回顧反思。

茨威格的作品堅(jiān)持謳歌人性，謳歌那些保持崇高道德品質(zhì)的人。他在《逃向蒼天》中寫道：“如果他不為我們這些人去受苦受難，那么列夫·托爾斯泰也就永遠(yuǎn)不可能像今天這樣名滿天下。”他的作品堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)以良知對(duì)抗暴力，西塞羅、威爾遜等人物，都是以良知對(duì)抗暴力的典型。他的作品堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)信仰的力量，他在《越過大洋的第一次通話》中寫道：“一樁奇跡或者一項(xiàng)非凡事業(yè)要想獲得成功，一個(gè)人對(duì)這一奇跡本身的信念往往是占第一位的前提。”他的作品堅(jiān)持贊美人類的美好品質(zhì)，在《亨德爾的復(fù)活》中，茨威格不惜筆墨，細(xì)致描寫亨德爾戰(zhàn)勝病魔，重新開始藝術(shù)創(chuàng)作，最終取得非凡成就的經(jīng)歷，對(duì)亨德爾堅(jiān)忍不拔的精神給予高度表彰。在《逃向蒼天》中，他寫道：“只有一件事會(huì)使人覺得累：那就是動(dòng)搖不定和優(yōu)柔寡斷。而每做完一件事，就會(huì)使人身心解放，即便把事情辦壞了，也比什么都不干強(qiáng)。”這是對(duì)堅(jiān)持不懈、果斷實(shí)踐的肯定。

《人類的群星閃耀時(shí)》優(yōu)美的文字，吸引無數(shù)讀者愛不釋手；它客觀平實(shí)的寫作風(fēng)格，指引著無數(shù)讀者反思?xì)v史；它直指人心的文化追求，影響無數(shù)讀者體悟人心。這也許就是《人類的群星閃耀時(shí)》成為經(jīng)典的原因吧！

（來源：《旗幟》2024年第4期；作者系生活·讀書·新知三聯(lián)書店有限公司文化出版分社社長）

( 編輯：孫麗   送簽：孫麗   簽發(fā)：趙品 )