【戰(zhàn)地日記】“我不來(lái)，心里就不踏實(shí)”

來(lái)到武漢后，50歲的王學(xué)軍第一次穿起了紙尿褲。

王學(xué)軍是青海紅十字醫(yī)院主任醫(yī)師、中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)隊(duì)青海隊(duì)隨車(chē)醫(yī)生，一位有著26年臨床經(jīng)驗(yàn)和18年黨齡的共產(chǎn)黨員。和很多人想象的百里馳騁、車(chē)輪滾滾不一樣，他干的是院內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)工作。

“可能有人覺(jué)得，院內(nèi)有什么好轉(zhuǎn)運(yùn)的，不就幾百上千米的距離嗎？”王學(xué)軍說(shuō)，事實(shí)上，跑起來(lái)才知道，看似簡(jiǎn)單的院內(nèi)轉(zhuǎn)診，沒(méi)了他們的負(fù)壓救護(hù)車(chē)還真是不行。

王學(xué)軍和隊(duì)友進(jìn)駐的同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，是武漢市最大的新冠肺炎患者定點(diǎn)收治醫(yī)院。全院一共1050張病床，全都是危重癥、重癥患者。“而且基本都是老年人，還伴有并發(fā)癥，加上病毒造成的傷害，他們的身體已經(jīng)非常之差，連走幾步路都很困難。即便是輕癥患者，情況也很不樂(lè)觀。”王學(xué)軍說(shuō)，此前，為了幫助這些患者在不同樓棟之間轉(zhuǎn)診、檢查，醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常要忙碌一兩個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在，他們用車(chē)一趟就能拉完。

但光用車(chē)?yán)恍校麄冞€得抬病人。“本來(lái)按照規(guī)定，我們只需要在救護(hù)車(chē)上等著，醫(yī)護(hù)人員會(huì)把患者抬下來(lái)，我們拉上就走。但現(xiàn)在，醫(yī)護(hù)人員都太忙了，而且她們大多是女同志，比我們更累。”每天推著沉重的擔(dān)架，輾轉(zhuǎn)于隔離間、救護(hù)車(chē)和重癥監(jiān)護(hù)室，50歲的王學(xué)軍和隊(duì)友們，全然忘了自己已不再年輕。

尤其是，本來(lái)推起來(lái)就特別顯沉的車(chē)載擔(dān)架，再加上危重癥患者必不可少的呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀等，連續(xù)幾趟下來(lái)，他們經(jīng)常累的氣喘吁吁，防護(hù)服里汗出如漿。

這樣的高強(qiáng)度工作，王學(xué)軍和隊(duì)友三班倒，經(jīng)常一班就是六七個(gè)小時(shí)。最晚的一次，從下午2點(diǎn)忙到了凌晨1點(diǎn)，直把他們累得臉色發(fā)白，躺在床上連動(dòng)彈一下手指的力氣都沒(méi)有。

但即便這樣，他們還不敢多喝水。“沒(méi)辦法，一套防護(hù)服要頂一個(gè)班，也沒(méi)時(shí)間換，只能用尿不濕。”王學(xué)軍說(shuō)，尤其是早晨，本來(lái)有人喜歡早餐喝粥，但他們現(xiàn)在根本不敢喝，只能盡量挑些干的吃，“補(bǔ)水越少越好”。

看到王學(xué)軍們干活如此賣(mài)力，有小護(hù)士好奇，一問(wèn)才得知，他的身份可“了不得”——國(guó)衛(wèi)家衛(wèi)健委麻醉專(zhuān)業(yè)質(zhì)控專(zhuān)家委員會(huì)委員、青海省自然科學(xué)與工程技術(shù)學(xué)科帶頭人、青海大學(xué)碩士生導(dǎo)師……

“老王，那你這次回去，職稱(chēng)上怎么也得提一級(jí)吧？”有人自以為猜透了他的心思。

“我都主任醫(yī)師8年了，已經(jīng)到頭了，還提個(gè)啥？”王學(xué)軍就笑。

還有些熟人知道他來(lái)武漢，好奇他在這邊的狀態(tài)，就在微信問(wèn)他：“老王，在那邊咋樣？憑你的資歷，應(yīng)該進(jìn)專(zhuān)家組了吧？”

“進(jìn)啥專(zhuān)家組啊？我就過(guò)來(lái)推擔(dān)架的。”王學(xué)軍回復(fù)，還把自己的抖音發(fā)給他們看。

“他們有些人可能不理解，覺(jué)得你一搞麻醉的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，跑武漢去推擔(dān)架干啥？但他們不明白，我不來(lái)，心里就不踏實(shí)。” 王學(xué)軍說(shuō)。

改變王學(xué)軍思想的，是直面汶川地震、玉樹(shù)地震兩次特大自然災(zāi)害的救援經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他兩次向組織主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，看多了生命無(wú)常和生離死別，對(duì)他的內(nèi)心觸動(dòng)很大。

新冠肺炎疫情發(fā)生后，1月27日，青海省準(zhǔn)備派出第一批支援湖北醫(yī)療隊(duì)，王學(xué)軍第一時(shí)間遞交了申請(qǐng)書(shū)。但因?yàn)椴⒎呛粑臀Ｖ匕Y醫(yī)學(xué)科，他未能如愿進(jìn)入第一批名單。

2月7日，青海省紅十字會(huì)接到中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)通知，決定選召10人參加中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)隊(duì)。王學(xué)軍得知消息，立即申請(qǐng)加入青海省紅十字會(huì)名單，“本來(lái)我在衛(wèi)健委下一批派遣名單里，但實(shí)在等不及了，就想早點(diǎn)趕到武漢”。

“你知道我來(lái)這邊，印象最深的是什么嗎？是那些堆積在醫(yī)院走廊里、病房外的垃圾袋，有黃色的、紅色的，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，就那樣靜靜的堆在那，你知道它們代表著什么嗎？”王學(xué)軍反問(wèn)，隨后又自言自語(yǔ)：“那些紅色的，都是逝者的遺物啊，因?yàn)檎掣街《荆仡^都要一把火燒掉，就像它們主人的生命，在這個(gè)世間就沒(méi)了。”

王學(xué)軍說(shuō)著，便沉默了。往返于生死之間，這個(gè)穿著XL防護(hù)服都顯小的高原漢子，在這一刻忍不住眼眶通紅。

“但我知道，肯定有一些人活了下來(lái)。”隨后，他又振作起來(lái)：“就像前些天，我們遇到了一位大姐，是我們?cè)谠簠^(qū)遇到的少有的精神狀態(tài)比較好的患者，她向我們借用了消毒液洗手，還很有禮貌的向我們道謝。我能預(yù)感到，她一定會(huì)好起來(lái)！一定還會(huì)有更多人好起來(lái)！”

（采寫(xiě)：王達(dá)；供稿：中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)直屬機(jī)關(guān)黨委） 

( 編輯：徐雅維   送簽：徐雅維   簽發(fā)：白 翔 )